Colectar Hojas

Colectar Hojas
 
Le arranco hojas a libros,
Sobre todo, cuando
Hay alguna línea que me perturba.
Voy colectando hojas para
Hacer otro libro de todo lo que me arranca.
Los libros originales quedan con huecos
Pero así son más originales;
El lector que los herede tendrá que imaginar.
Ninguna hoja se parece a otra, así como
Ninguna persona es otra.
El libro mío es una colección de otros,
Pues lo que escriben otros no me pertenece.
Por eso el libro no es mío, sino de todos.
Cuando un escritor escribe, escribe para todos,
Aunque todos no lo lean.
Todos es un sueño.
Todo es un sueño.
En sí, yo colecciono hojas en un sueño,
Pues no me atrevo a arrancar hojas.
Que se caigan, que envejezcan,
Que huelan a muertas,
Pero yo soy incapaz
De arrancar una hoja
Que no me pertenece.
En un final, uno nunca es dueño
De un libro; tal vez
Tampoco de nuestros propios sueños.
Yo quisiera tener algo al final del camino,
Pero solo quedarán hojas que pisé,
Por donde caminé.
Tener nada es mi destino
Aunque no fuera lo que soñé.
Nada será como ayer,
Al final, al final del libro.